Ami·es des Combattants de la Paix

Traduction de l’article paru sur le site Bittersweet monthly en décembre 2025

Le 11 septembre 2025, je me suis retrouvée dans une petite salle entourée de plusieurs dizaines de grand-mères militantes aux cheveux argentés, arborant leurs multiples bracelets en caoutchouc, leurs t-shirts du mouvement et leurs semelles orthopédiques. Nous étions réunies pour une conférence d’une journée sur l’action féministe pour la paix à Jérusalem, où mes hôtes, Rana et Eszter, prenaient la parole. La journée entière s’est déroulée en hébreu et en arabe, avec une traduction en anglais sous-titrée à l’écran. Vers la fin du programme, alors que la conversation dans la salle commençait à s’animer, une responsable a demandé : « Y a-t-il quelqu’un ici qui ne comprend pas l’hébreu ? », se demandant, bien sûr, s’il fallait encore traduire en trois langues différentes. J’ai levé la main timidement, en fixant le sol. J’ai hésité : « Mais s’il vous plaît, je suis la seule… vous n’avez pas besoin de traduire juste pour moi. » C’est à ce moment-là qu’une super-militante israélienne que j’admirais depuis le début de la journée m’a attrapé le bras, m’a regardé droit dans les yeux – la salle était silencieuse et observait la scène – et m’a dit : « Ne dites JAMAIS « je suis le seul » – JAMAIS. » Cet échange n’a duré que trois secondes, mais il est désormais gravé à jamais dans mon esprit, là où sont stockés les mots que les gens prononcent et qui vous clouent au mur, comme le dit le proverbe.

Toujours cloué sur place par ses mots, je vais m’efforcer ici de dire ce que j’ai vu de la manière la plus simple possible, dans l’espoir que vous, cher lecteur, puissiez également être animé d’espoir et motivé par un objectif de paix alors que les conflits continuent de se dérouler, à l’intérieur et à l’extérieur de nous-mêmes et de nos sphères.

Que Dieu ait pitié.

Le cessez-le-feu est une étape dans un parcours de mille étapes, mais ce n’est pas la paix. Au moment où j’écris ces lignes, les derniers otages vivants retrouvent leurs familles, tandis que des milliers d’anciens prisonniers sont transférés en bus depuis leurs cachots sans soleil, où ils purgeaient des peines à perpétuité, vers les ruines et les décombres de Gaza. Eux aussi pourraient retrouver leurs familles – affamés, émaciés, expulsés, mais vivants – loué soit Dieu. J’ai vu un ancien prisonnier retrouver ses jeunes enfants, qu’il avait été torturé pour croire morts, et un autre se balancer d’avant en arrière à genoux, serrant dans ses mains un bracelet qu’il avait tissé pour sa fille, en pleurant : « Ma famille est morte, ma famille est morte… ma maison, mes enfants, tout a disparu… ma famille est morte. »

Mon Dieu. Ce monde.

Dans le choc et le tourbillon quotidiens, ce sont les militants pour la paix qui me fascinent le plus. Ils sont comme une bouffée d’oxygène quand respirer devient difficile. Ils sont des voix claires et convaincantes qui tranchent avec le bruit des experts et des opinions sans fin. Leur autorité se distingue de la politique du pouvoir — leur courage moral et leur liberté intérieure sont leur plus grande récompense. Ils n’ont pas le temps de désespérer et ne peuvent se permettre le cynisme. L’espoir vibre dans leurs os, hérité d’histoires anciennes et précieusement conservées dans leur lignée familiale et les Écritures saintes, depuis des temps où les gens souffraient énormément mais s’accrochaient à une vision d’amour et d’un avenir meilleur. Et priaient. Pour nous. Les générations futures.

Vallée du Jourdain Nord

Elie Avidor, ancien soldat israélien aguerri par la guerre du Yom Kippour, se tient désormais à mes côtés sous un soleil de plomb dans une ville désertique aride au nord de la vallée du Jourdain. L’air crayeux balaye le paysage rose et accidenté, poussé par une brise régulière et bienveillante, tandis qu’une demi-douzaine de drapeaux israéliens claquent et se déchirent sur presque tout ce qui se dresse en hauteur. Ces drapeaux sont une provocation, une menace, plantés par des colons qui rejettent et sapent quotidiennement le consensus international, fondé sur la résolution 242 des Nations Unies, selon laquelle ce territoire ne fait pas partie du territoire souverain d’Israël, mais est un territoire palestinien en vertu du droit international. Nous sommes ici pour rencontrer les habitant·es de cette terre, plusieurs générations d’agriculteurs avec leurs femmes, leurs enfants, leurs troupeaux et leurs cheptels.

« Venez », dit Elie, « parlez aux gens », en faisant un geste de la main vers des tas de gravats, des parpaings renversés, des barils d’eau en plastique tordus, des meubles démembrés, un âne agité et la gueule sèche, et une bâche flétrie tendue pour créer un peu d’ombre. Il nous présente notre hôte, Farsiy, un agriculteur palestinien âgé né ici même, là où nous nous trouvons – le travail et les investissements de toute une vie gisent autour de nous, détruits et éparpillés. L’endroit s’appelle Al-Hulwa (qui signifie « doux » en arabe), une description qui correspondait peut-être à ce que c’était autrefois, mais qui ne reflète en rien l’enfer que vivent aujourd’hui ses habitant·es. « Chaque jour est plus difficile que le précédent », me dit le fils de Farsiy.

Les colons viennent souvent : ils saccagent les tentes, démolissent les clôtures pour animaux, découpent les barils d’eau et déracinent les arbres. Il y a tout juste 20 jours, ils ont abattu 150 de leurs moutons. Elie et les Jordan Valley Activists, une coalition d’autres militants pacifistes non violents, maintiennent une présence 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 afin de documenter ces crimes et d’autres crimes contre l’humanité commis par les colons. Pour ce type de colons, manger des crevettes est un péché plus grave que de faire du mal à un Palestinien, m’a-t-on dit.

Le bétail de Farsiy reste immobile, rassemblé autour des quelques arbres encore debout pour profiter du peu d’ombre qu’ils offrent. Il a besoin d’eau. De l’autre côté de la route, à seulement 30 pas, se trouve une source d’eau douce et une nouvelle pompe a été installée, mais son utilisation est interdite aux Palestiniens locaux : elle est réservée aux soldats israéliens et aux colons juifs. Farsiy et ses fils doivent parcourir de nombreux kilomètres et payer 12 fois plus cher pour obtenir de l’eau pour leurs animaux. « Ils ont transformé la source en destination touristique. On peut s’y promener, raconter des histoires et chanter des chansons sur Dieu guidant les Juifs à travers le désert sur leur chemin vers la terre promise depuis l’Égypte, mais l’eau n’est pas accessible à la population locale », explique Elie. « C’est atroce de voir mon pays infliger une telle souffrance. »

“Les droits de l’homme n’existent pas en Israël.”

ELIE AVIDOR, militant pacifiste israélien, Combattants de la Paix

À 10 minutes de route, nous rendons visite à Abu Hari et Om Hari, ainsi qu’à plusieurs membres de leur famille de 35 personnes. Abu Hari s’est installé sur ces terres il y a plus de 50 ans et, comme Farsiy, il gagnait sa vie en s’occupant de ses oliviers et en gardant ses troupeaux. Jusqu’à présent. Autour d’une tasse de thé, en compagnie d’un vendeur ambulant venu proposer ses dattes, Om Hari me raconte avec passion les difficultés auxquelles ils sont désormais confrontés en raison de la guerre. Il y a tout juste une semaine, Didi, le colon voisin, a envoyé ses amis pendant la nuit pour couper les câbles électriques de leurs panneaux solaires, rendant leurs réfrigérateurs inutilisables, gâchant leur nourriture et rendant la chaleur insupportable. D’autres nuits, ils viennent jeter des pierres sur la famille pendant qu’elle dort.

Les bénévoles se mettent en danger pour documenter ces actes odieux et d’autres encore, sans recours significatif, sans protection et sans perspective d’amélioration. Sur les 200 membres du collectif militant, une soixantaine sont très actifs, comme Kai Jack, qui rend visite à la ferme et à la famille de Farsiy chaque semaine depuis un an et demi. « La plupart d’entre nous viennent régulièrement, un jour par semaine, un jour par mois, ou autant que nous le pouvons », explique-t-il. « En général, nous passons la journée ou la nuit sur place. Nous espérons que notre présence contribuera à apaiser les tensions, à prévenir la violence et, à terme, à mettre fin au nettoyage ethnique des communautés palestiniennes de la région. »

Sirènes au petit matin

Bien que les deux grands-pères d’Eszter aient perdu leurs parents et leurs frères et sœurs dans l’Holocauste en Hongrie, ils ont choisi, de manière assez inconcevable, d’envoyer leurs enfants apprendre l’allemand. Cela me vient à l’esprit lorsque je demande à Eszter de retracer les racines de la résistance et de la conviction non violente dans sa vie. « Ils ont clairement fait la distinction entre les nazis et la langue », dit-elle. « Mon grand-père était pédiatre et a choisi de soigner tous les enfants qui venaient le consulter, même si le père de l’un d’entre eux était celui qui avait mis [la mère de mon grand-père] dans le train pour Auschwitz. Il l’a quand même fait. »

Ils ne voulaient pas sombrer dans la haine et la dépression, alors ils ont simplement emprunté une autre voie. Ils avaient cette conviction que, fondamentalement, les êtres humains sont bons.

ESZTER KORANYI, co-directrice israélienne, Combattants de la Paix

75 ans plus tard, Eszter était avec sa famille lorsque les sirènes ont retenti à Tel Aviv le matin du 7 octobre 2023. « Je me souviens des alarmes, de la peur immédiate pour mes enfants et de me demander ce qui était en train de se passer ! », dit-elle, les yeux fixés sur le lointain devant nous. « Le jour même, nous n’avons pas compris l’ampleur de la catastrophe. » Les nouvelles et les messages affluaient, en particulier de la part du vaste réseau d’activistes de CfP, dont beaucoup ont de la famille et des amis à Gaza ou dans les environs. « Peu importe que je sois une militante pour la paix, je suis Israélienne, je suis une cible », savait instinctivement Eszter. Elle savait également que cela allait être très grave pour les habitants de Gaza.

Les messages WhatsApp étaient instantanés. Les appels téléphoniques ont pris quelques heures supplémentaires. Mais se rassembler et se regrouper en tant que communauté a pris plusieurs jours. Sous le choc, l’équipe de Combatants for Peace, un groupe binational d’activistes israéliens et palestiniens menant un mouvement non violent pour mettre fin à l’occupation et créer un avenir de paix, réfléchit à ces premiers moments, les yeux baissés, la tête secouée, à la recherche de mots.

« Le moment présent est le plus difficile que nous ayons jamais connu ici, dans ce pays », déclare Avner Wishnitzer, professeur d’histoire à l’université de Tel Aviv et cofondateur de Combatants for Peace. « C’est de loin le moment le plus terrible, le plus déstabilisant, le plus effrayant et le plus désespérant dont je me souvienne. »

Avner était autrefois membre d’une unité commando d’élite de l’armée israélienne stationnée dans les collines du sud d’Hébron au début des années 2000. C’est là que sa conception enfantine d’Israël comme « un refuge sûr pour les Juifs et une démocratie libérale » a commencé à s’effriter. De plus en plus conscient de l’oppression systématique, Avner a choisi d’affronter sa dissonance cognitive. À la fin de l’année 2004, il a refusé de servir dans les territoires occupés, devenant ce que l’on appelle dans l’armée israélienne un « refusenik ». Quelques mois plus tard, Avner et quelques autres objecteurs de conscience ont été invités à Bethléem pour rencontrer des Palestiniens partageant les mêmes idées et désireux d’en savoir plus sur les « refuseniks ». La tension palpable de ce moment et la dynamique de cette rencontre sont décrites avec force détails dans Disturbing the Peace, un film documentaire qui raconte l’histoire de la création de Combatants for Peace.

Peu importe d’être un activiste dans tout cela… être un être humain est, pour moi, très difficile.

AVNER WISHNITZER, co-fondateur des Combattants de la Paix

Assis à une table de pique-nique sous un olivier dans la cour adjacente au bureau de CfP à Beit Jala, Avner parle d’une voix basse et usée. « C’est comme une énorme machine qui broie tout à Gaza. On le voit littéralement », dit-il. « Et nous ne pouvons rien faire pour l’arrêter, rien. Nous le vivons littéralement 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Du moment où je me lève jusqu’au moment où je m’endors, cela m’accompagne constamment, que je sois à une manifestation, à un rassemblement, à une protestation ou à un autre webinaire, peu importe, c’est toujours avec moi et j’en rêve. Le désespoir est un sentiment très, très fort », ses épaules s’affaissent tandis que ses mots sont lourds de sens. « Et puis il y a la honte. »

La question de savoir si Israël commet des crimes de guerre, sans parler de génocide, n’est pas une question que beaucoup d’Israéliens sont prêts à affronter. De même, de nombreux Palestiniens nient les crimes sexuels commis le 7 octobre. Il est très humain de vouloir détourner le regard, dit Avner, « et les médias nous aident à éviter tout ce qui est inconfortable. Nous vivons dans une bulle, protégés par une sorte de dôme de fer mental. Tout ce qui tente de pénétrer ce dôme est intercepté. Et Combatants for Peace est en quelque sorte une tentative de pénétrer ce dôme. »

Juste avant ma conversation avec Avner, CfP a organisé l’un de ses programmes éducatifs, l’Israeli Freedom School, pour une projection du film There Is Another Way dans ses locaux. Ce groupe de 15 à 20 jeunes Israéliens âgés de 18 à 24 ans s’est rendu en Cisjordanie, certains pour la première fois de leur vie, afin d’apprendre la non-violence et d’entendre différents récits. Quand je lui ai demandé comment elle imaginait la Cisjordanie, une étudiante m’a répondu : « une zone de guerre ». Son aveu et sa sincérité sont touchants, même si cela remet immédiatement en question son choix de chaussures. Quoi qu’il en soit, elle est là pour apprendre. Le bureau a été réaménagé en rangées de sièges face à un écran de projection installé en bas des fenêtres du mur du fond. Lorsque la lumière s’éteint, je sens les étudiants se préparer. Les larmes coulent à mesure que les événements de cette matinée tristement célèbre se déroulent à travers les images des caméras corporelles et les enregistrements téléphoniques entre des proches enfermés dans des pièces sécurisées, les coups de feu laissant place aux explosions de grenades. « Maman, tu vas bien ? … MAMAN ? », peut-on lire dans les sous-titres. De légères tapes sur la jambe, seuls mouvements perceptibles chez les élèves.

« La plupart des Israéliens – et d’ailleurs autant de Palestiniens – ne tiendraient pas jusqu’à la fin du film », explique Avner. « Ils partiraient furieux. Ces gens sont donc curieux et mal à l’aise. C’est d’ailleurs pour cela qu’ils sont venus ici. » Koren, un étudiant israélien charmant et particulièrement curieux, issu d’un foyer « très juif » mais de gauche, est venu chercher une alternative à la rage violente et à la virulence. Après avoir participé à une manifestation avec une pancarte dénonçant le massacre des enfants palestiniens, une photo de Koren est devenue « virale » dans l’école où il enseignait, l’exposant à des harcèlements et des attaques en ligne. Les étudiants apprennent que la résistance comporte des risques et a un coût personnel élevé, surtout lorsque la compassion est criminalisée.

« La compassion est aussi instinctive que l’agressivité », explique Avner. « Mais depuis de nombreuses années, et plus particulièrement depuis le 7 octobre, nous avons presque interdit la compassion et exacerbé l’agressivité à l’extrême. Je pense que beaucoup de gens ressentent naturellement de la compassion pour un jeune enfant qui meurt de faim, mais ils doivent la réprimer. »

Au moment du générique, les jeunes esprits curieux se dirigent vers une salle annexe pour discuter avec Avner et un autre cofondateur des Combattants de la Paix, Sulaiman Khatib.

Lutter pour la liberté

Sulaiman a grandi à Hizma, un village situé au nord-est de Jérusalem, au sein d’une famille palestinienne autochtone dont les origines remontent au XVe siècle, comme en témoignent les archives ottomanes. À l’adolescence, Sulaiman s’est inscrit au Mouvement des jeunes du Fatah et est devenu un combattant de la liberté. À 14 ans, un choix violent l’a conduit en prison jusqu’à l’âge de 25 ans. Ironiquement, c’est là qu’il a commencé à s’initier à la non-violence et à la mettre en pratique.

Dans la bibliothèque de la prison, qu’il appelle « l’université révolutionnaire », il a étudié les mouvements de résistance, les exemples de Nelson Mandela et du Dr Martin Luther King, Jr., et a appris l’hébreu et l’anglais en autodidacte. Il a également regardé La Liste de Schindler, qui a changé sa vie. « J’ai réalisé que je m’étais trompé d’ennemi », dit-il. « Je pensais que c’était le peuple juif, mais j’avais tort. Au contraire, nous avons des ennemis communs : la haine, la peur et le traumatisme collectif. »

S’adressant aux étudiants désormais assis en rangées sur des coussins au sol, il est très probablement le premier Palestinien avec lequel beaucoup d’entre eux auront eu un dialogue aussi franc et intense. Une litanie d’obstacles rend ce genre d’échanges extrêmement rares. « La question des récits et de la vérité est très importante, explique Sulaiman, car chacun d’entre nous a une histoire transmise de génération en génération dans sa famille, sa communauté, etc. Et honnêtement, on a l’impression que c’est la seule vérité. Il est très inconfortable d’accorder de la place à un récit qui entre en conflit avec le vôtre… ce n’est pas facile. » Mais d’après ce que je peux en juger, c’est précisément là que commence la résistance non violente : choisir de s’ouvrir au récit d’une autre personne et créer un espace pour que ce récit coexiste avec le vôtre. Cela commence par écouter plusieurs points de vue et apprendre à les concilier avec élégance.

Ce n’est pas nouveau. Les communautés arabes indigènes comme celle dans laquelle Sulaiman a grandi pratiquent le Sulha, une tradition multigénérationnelle de réconciliation. Depuis des milliers d’années, les chefs tribaux représentant les différentes parties prenantes d’un litige, qu’il s’agisse de propriété, d’héritage, de mariage, de divorce, de vol ou de violence, se réunissent pour discuter, écouter, discerner et faciliter. Et il y a un processus. « J’ai grandi dans cet environnement où il pouvait y avoir plusieurs vérités et plusieurs récits. Cela m’a aidé pendant mes années de prison », explique Sulaiman. « Je ressens en fait une certaine liberté dans cela : je ne suis pas limité au récit avec lequel j’ai grandi. »

Moralement, nous avons le pouvoir. Je me sens très puissant. Je sais d’expérience qu’il n’y a pas de solution militaire. Cette obscurité n’est bonne pour personne, elle ne va pas durer.

SULAIMAN KHATIB, COFONDATEUR DE COMBATANTS FOR PEACE

Depuis cette première rencontre entre Sulaiman, Avner et d’autres, Combatants for Peace est devenue une organisation phare du mouvement non violent. Elle a été officiellement lancée juste après la deuxième intifada (2000-2005) et avant que le Hamas ne consolide son contrôle sur Gaza en 2007. Plusieurs milliers d’Israéliens et de Palestiniens ont participé à ses services commémoratifs communs, à ses manifestations, à ses efforts de protection et à ses programmes éducatifs pendant cette période, et l’organisation a été nominée à deux reprises pour le prix Nobel de la paix. Ici, compte tenu du dynamisme et de l’intensité des défis auxquels ils sont confrontés au quotidien, je me trouve beaucoup moins intéressé par les questions d’« impact » que par celles d’endurance, de constance et de leur engagement envers la non-violence comme voie à suivre.

Pourrait-il y avoir un creuset plus féroce que la guerre actuelle à Gaza ?

Fatima est maintenant assise devant les étudiants, une traductrice à ses côtés. Elle a 31 ans, est militante pour la paix et originaire de Gaza. Elle a obtenu une licence en services sociaux en 2015 dans une université de Gaza qui a depuis été réduite en ruines. Pendant ses études, Fatima a travaillé comme ambulancière pour le Croissant-Rouge (la « Croix-Rouge » dans le monde arabe), ce qui l’a amenée à intervenir en première ligne lors de toutes sortes de crises.

C’est ainsi qu’elle a entendu pour la première fois l’ordre d’évacuation de la rue Nelle, « le quartier où nous vivions », lors d’une campagne de bombardements israéliens en 2014. Toute sa famille élargie vivait dans le même immeuble de sept étages : sa mère, son père, ses tantes, ses oncles, ses frères, ses enfants. « Notre immeuble a été pris pour cible par des missiles, des roquettes, et il a été détruit », soupire-t-elle. « J’ai travaillé très dur pour faire sortir tous les enfants, ma mère, mon père… autant de membres de ma famille que possible des décombres. » Mais son frère et sa femme, qui était enceinte de jumeaux, ne pouvaient pas bouger. Elle est donc restée avec eux. « Je pensais que les choses allaient se calmer et que je pourrais alors les faire sortir », dit-elle.

Ils s’étaient réfugiés dans le sous-sol et tentaient de coordonner l’évacuation avec le Croissant-Rouge et la Croix-Rouge, mais alors qu’ils attendaient, quelques minutes plus tard, un autre missile a frappé et tout s’est effondré. Ils sont restés sous les décombres pendant huit jours. Les lèvres tremblantes et les larmes aux yeux, elle raconte que son frère a perdu une jambe et que sa femme a perdu les jumeaux. « Elle me disait : « Où sont tes amis, tes amis israéliens à qui tu parles ? Où sont les militants pour la paix avec lesquels tu coordonnes tes actions ? » » Après trois jours consécutifs de saignements, sa belle-sœur est décédée.

« Cela a été la chose la plus difficile que j’ai jamais vécue. Nous avons perdu tout espoir de survivre. » Elle respire pendant une minute. « Mais malgré cette expérience très douloureuse et le désespoir de beaucoup de gens, j’ai décidé de continuer à œuvrer pour la paix et de faire entendre ma voix, celle de mes proches et celle de la femme de mon frère. Je voulais parler aux militants israéliens et aux jeunes, la génération future. Je voulais garder espoir. »

Au cours de la décennie qui a suivi les horreurs de cette journée, Fatima a œuvré pour la paix aux côtés de nombreux militants israéliens. L’une de ces militantes était Vivian Silver, décrite comme une âme gentille, courageuse et brillante par tous ceux qui la connaissaient. Vivian vivait dans le kibboutz Be’eri, à seulement quatre ou cinq kilomètres à l’est de Gaza, et a été assassinée chez elle le 7 octobre. Son histoire est racontée dans le film There is Another Way (Il existe une autre voie) réalisé par son fils Yonatan Zeigen, qui poursuit aujourd’hui son héritage en tant que militant pour la paix, défendant l’égalité des droits et la création d’un État palestinien.

Nous devons continuer à croire. Si nous cessons de croire, nous cessons d’exister. VIVIAN SILVER, MILITANTE ISRAÉLIENNE POUR LA PAIX

« Ce n’est pas facile du tout », dit Fatima. « Mais j’ai l’impression que chaque fois que j’apprends de mauvaises nouvelles de ma famille, cela me motive davantage à continuer à rencontrer d’autres groupes israéliens. Je sens que j’ai besoin de leur parler. Je dois leur donner une image correcte de qui nous sommes, de ce que nous faisons. Comment nous vivons à Gaza, mais depuis 2007, nous sommes assiégés. Nous ne pouvons pas voyager. Nous n’avons ni électricité, ni eau. La vie est extrêmement difficile. Nous survivons, c’est tout. »

En 2019, Fatima a pris la difficile décision de quitter Gaza et de refaire sa vie en Cisjordanie, tout en poursuivant son travail de militante pour la paix. Au cours des six années qui se sont écoulées depuis qu’elle a vu sa famille pour la dernière fois, Fatima s’est mariée et a eu des enfants.

Les élèves boivent ses paroles. Alors que leur bus arrive, signalant leur départ imminent, Fatima déclare : « Je voudrais parler un peu du 7 octobre : en mon nom et au nom de ma famille, nous sommes tous contre et condamnons ce qui s’est passé le 7 octobre et ses conséquences. » Au cours des violences qui ont suivi, la famille de Fatima a été déplacée à plusieurs reprises et leur maison a été détruite six fois par des missiles. « Ils pensaient que cela durerait une semaine, un mois, deux mois, trois mois au maximum, mais [nous entrons maintenant dans] trois ans et les effusions de sang n’ont pas cessé », dit-elle. « Israël ne tue pas seulement les gens, détruit les pierres, les animaux, tous les êtres vivants… C’est un génocide total. »

Le 13 avril 2025, Fatima regardait les informations sur l’attentat à la bombe perpétré le matin même contre l’hôpital anglican Al-Ahli, sa petite fille sur les genoux. « Soudain, raconte-t-elle, j’ai vu ma famille là-bas. J’ai vu Hamad, Mahmud, Samia, tous couverts de sang et de poussière. Puis le caméraman a fait un gros plan sur la femme de mon autre frère, qui portait sa fille de 13 ans. J’ai vu qu’ils lui coupaient les jambes sans anesthésie. » Fatima ne sait pas ce qui s’est passé ensuite, sauf qu’elle a perdu connaissance. Il lui a fallu 30 à 40 jours avant de pouvoir communiquer avec sa famille et comprendre ce qui s’était passé. « Je garde ces images dans mon téléphone portable parce que, d’une certaine manière, elles me donnent plus de force. Je ne sais pas comment », admet-elle. « Honnêtement, je ne sais pas d’où je tire cette force pour continuer. Mais j’espère toujours qu’un jour, nous parlerons à quelqu’un dont la conscience s’éveillera et qui fera quelque chose pour mettre fin à ce massacre. »

À ce moment précis, une graine d’espoir est semée. Les élèves font la queue pour lui exprimer leur gratitude. « Je peux vous faire un câlin ? » demande l’un d’entre eux, particulièrement attendri. Je regarde ma sœur musulmane de Gaza, une femme belle et courageuse qui défend les droits humains fondamentaux et l’égalité, transformer sa douleur en pierre angulaire d’un avenir meilleur auquel nous aspirons tous, et offrir à ces jeunes un récit plus nuancé qu’ils pourront emporter avec eux. Avec des larmes visibles et invisibles, coulant à l’intérieur et à l’extérieur, elle incarne l’espoir d’une terre et d’un avenir libérés des décombres de la haine et de la toxicité de la violence.

Mon dernier souhait est que cette guerre prenne fin, que le Hamas libère les prisonniers, qu’Israël mette fin à la guerre et que nous vivions ensemble en paix. FATIMA, MILITANTE POUR LA PAIX, COMBATTANTS POUR LA PAIX

« Assez de guerre. Bienvenue à la paix », proclament les politiciens lors du sommet en Égypte, alors qu’ils annoncent la fin de la guerre à Gaza. Les fils d’actualité et les discussions WhatsApp débordent de soupirs et de célébrations, de joie et de tristesse, alors que 1 968 prisonniers palestiniens sont libérés des prisons israéliennes et que les derniers otages encore en vie retrouvent leurs proches. Des moments familiaux émouvants en Israël sont diffusés dans le monde entier à travers les larmes, les cris et les sanglots, tandis que des bus remplis de détenus palestiniens défilent dans la ville méridionale de Khan Younis, à Gaza.

Les bombes et les effusions de sang ont cessé une fois de plus (ou peut-être pas ?), laissant la poussière retomber sur les ruines et le poids du traumatisme collectif s’installer. Un chapitre s’est terminé et un autre a commencé. Les pages blanches s’étendent devant nous. Les parties en ont-elles assez de ces cycles ? Les racines de la paix peuvent-elles s’enraciner ?

J’envoie un SMS à Ahmed. « Nous ne savons pas », répond-il. « Nous sommes toujours très inquiets pour notre avenir, l’avenir du peuple palestinien. » Ahmed est originaire de Gaza, mais il a grandi à Jéricho. Comme la plupart des Palestiniens, il a grandi en écoutant les récits de ses parents et grands-parents sur leur déplacement forcé et les violences incessantes qu’ils ont subies. Une colère légitime a poussé le jeune Ahmed à rejoindre la résistance. À 10 ans, il utilisait les outils à sa disposition : pneus, bâtons et pierres. À 15 ans, il a rejoint le Hamas et a commencé à fabriquer des drapeaux palestiniens, qui étaient alors illégaux. À 20 ans, il a été emprisonné. Pendant son incarcération, en 1993, les accords d’Oslo ont été signés à Washington, DC. « La veille, nous étions ennemis », dit-il. « Nous nous jetions des pierres et nous tirions des balles les uns sur les autres. Le lendemain, nous sommes devenus amis. Nous avons échangé des fleurs et nous nous sommes serré la main. »

Avec une nouvelle promesse de paix, Ahmed est sorti de prison déterminé à aider sa société de manière positive. Il est devenu ambulancier pour le Croissant-Rouge et a suivi des cours de premiers secours, de leadership et de communication. Il a organisé d’autres jeunes pour faire du bénévolat dans des écoles, des maisons de retraite et des hôpitaux. En 1996, lors d’affrontements violents à Jérusalem, Ahmed a répondu à un appel. Alors qu’il prenait dans ses bras un jeune homme effondré, qu’il reconnut comme étant un ami d’enfance, et qu’il le transportait vers l’ambulance, Ahmed fut abattu par derrière. Il survécut de justesse, ses amis et sa famille ayant creusé sa tombe à l’avance au cas où son sort serait le même que celui de l’ami qu’il avait porté. Il raconte cela avec un sourire doux, la balle toujours logée dans son cou 30 ans plus tard.

Comme Ahmed le souligne, il s’agit d’un cessez-le-feu fragile et incertain, dont de nombreux aspects restent à définir, notamment qui, exactement, en décidera. Et pourtant, les bombardements quotidiens, les pénuries alimentaires et les bilans humains continuent.

Au fil des ans, de nombreux cessez-le-feu ont été conclus, entrecoupés d’une succession interminable de promesses non tenues. Il n’y a pas de confiance, seulement un espoir prudent. C’est le refrain qui revient sans cesse parmi les 50 militants réunis pour un séminaire d’une journée organisé par Combatants for Peace. Formant un grand cercle, le groupe est un mélange miraculeux de femmes et d’hommes, de jeunes et de vieux, de Palestiniens et d’Israéliens, de musulmans et de chrétiens, de juifs et d’agnostiques. Je suis assise entre deux jeunes d’une vingtaine d’années : à ma gauche, Orí, qui en est à son premier jour d’activisme ; à ma droite, Noam, un super-activiste élégant et polyglotte qui me traduit gentiment.

Mushon, professeur de design et représentant de A Land For All, co-anime un atelier : « L’avenir est l’endroit le plus vulnérable où l’on puisse se trouver. Et c’est là que nous essayons d’aller aujourd’hui. Nous allons clarifier l’avenir et permettre de voir dans l’obscurité. »

En l’espace de quelques heures, Mushon et ses collègues guident le groupe dans un travail créatif visant à construire l’avenir. Sur une table au fond de la salle, des piles d’illustrations vierges côtoient des paniers remplis de marqueurs multicolores. Alors que la chanson The Future is Not What It Used to Be de Mickey Newbury passe sur Spotify, les esprits présents dans la salle tentent de se téléporter dans un futur lointain et d’imaginer les messages qu’ils enverront à leur mère, leur sœur ou leur frère ce jour-là, ou encore la carte du futur avec ses frontières et ses routes, ou les notifications d’actualités avec leurs gros titres. Que voyez-vous dans le futur ?

Plus tard, Mushon invite le groupe à partager ses réponses et à les placer sur des fils tendus allant de « maintenant » à « dans 80 ans » et sur un spectre vertical positif (c’est-à-dire quelque chose que nous voulons voir se produire) ou négatif (quelque chose que nous voulons empêcher de se produire). Une jeune femme partage un texte qu’elle avait imaginé envoyer à sa mère : « Nous quittons Bethléem maintenant et nous te verrons très bientôt à Tel Aviv. J’ai hâte de dîner avec toi au bord de la mer ! » Elle accroche ce texte comme un espoir sur la ficelle, dans 80 ans.

Les rêves et les désirs sont remarquablement simples, humains et fondamentaux. Ils sont relationnels et impliquent un mouvement, ce qui nécessite un certain contexte. Plus de 1 000 barrières en fer jaune ont été installées subrepticement dans toute la Cisjordanie au cours de la guerre à Gaza, bloquant les routes et rendant les déplacements entre les villages, les villes et les cités palestiniennes beaucoup plus difficiles et longs. « Bethléem est désormais comme un ghetto, entouré d’un mur de séparation », explique Rana Salman, codirectrice palestinienne de Combatants for Peace. « Cela m’effraie de voir où nous allons et les restrictions qui nous sont imposées, à quel point nos vies vont devenir difficiles et contrôlées. Cela nous rappelle que nous ne sommes pas libres. »

Bien que Rana soit codirectrice depuis quatre ans, les événements du 7 octobre l’ont propulsée sous les feux de la rampe internationale, CNN et de nombreux grands médias réclamant son point de vue. « J’ai dû prendre la décision d’être courageuse ou lâche », dit-elle. « Le monde attendait de nous entendre, attendait que nous disions quelque chose. » Depuis lors, Rana est devenue le visage de l’organisation. « Cela m’effraie parfois, car quand quelqu’un est violent, Israël sait comment réagir. Quand quelqu’un est non violent, cela représente une menace pour Israël, donc… c’est encore plus effrayant. »

« Notre avenir est étroitement lié. Lorsque nous luttons pour la liberté, c’est pour notre libération collective, non seulement pour les opprimés, mais aussi pour les oppresseurs », explique Rana. « Nous savons que nous resterons tous les deux sur cette terre : les Israéliens ne partiront pas, les Palestiniens ne partiront pas. Nous devons donc trouver un moyen pour que les deux peuples puissent vivre ici en sécurité, dans la dignité, la liberté, l’égalité et la justice. »

Ce que nous essayons de faire, c’est ce que nous appelons la réhumanisation. C’est comme vider l’océan avec une cuillère à café, mais c’est tout ce que nous pouvons faire pour l’instant.

AVNER WISHNITZER, COFONDATEUR DE COMBATANTS FOR PEACE

Alors que le soleil disparaît à l’horizon, annonçant le début du Shabbat, je prends un taxi depuis le séminaire à Bethléem pour rejoindre les rives de la Méditerranée à Tel Aviv. Je plonge mes pieds dans le sable chaud et cherche l’une des chaises Adirondack orange vif qui parsèment la plage, impatient de déguster le shawarma fraîchement préparé que j’ai acheté dans la boutique du coin. En regardant les vagues se replier sur elles-mêmes dans un rythme implacable, je ressens la tristesse de la mer m’envahir – toutes les souffrances qu’elle a vues et englouties au cours de ma vie, sans parler de sapropre vie. Je pense aux militants qui, quelques heures plus tôt, ont qualifié cette scène même – ce moment que je vis – de rêve vieux de 80 ans. Le voyage que je viens de faire est le symbole d’un avenir meilleur et plus libre que nous espérons tous. Je repense à leurs demandes à la communauté internationale, dont je fais partie :

« Choisissez le camp de l’humanité », dit Eszter. « Je sais que, surtout en regardant la situation de l’extérieur, il est très facile de choisir son camp. Mais ce qui est bon pour nous tous, c’est de plaider en faveur d’une paix juste, en acceptant que nous restions tous les deux ici, ce qui est possible. Nous l’incarnons au quotidien. »

« Ne parlez pas de nous sans nous », dit Rana. « Si vous voulez faire partie de la solution, vous devez écouter toutes les voix des personnes impliquées et touchées par ce conflit. Et nous devons participer à la discussion, que vous soyez d’accord ou non. Tous ceux qui vivent ici doivent être impliqués dans le processus de paix. »

Aux côtés de Rana et Eszter, Sulaiman et Avner, Elie et Kai, Fatima et Ahmed, Koren et Orí, puissions-nous ne pas nous laisser apaiser trop facilement et satisfaire trop tôt, ni négliger les décennies et les générations de changements narratifs et de travail relationnel nécessaires pour garantir un avenir qui ne soit pas le reflet du passé. Puissions-nous trouver le courage et la capacité de poursuivre le dialogue longtemps après que les caméras se seront détournées et que les gros titres auront disparu. Puissions-nous ne pas les abandonner alors qu’ils continuent à dénoncer l’injustice et les systèmes d’oppression.

Pour cela, puissions-nous, communauté internationale, résister aux voix qui alimentent la vengeance, l’oppression, la violence et l’occupation, et rechercher plutôt celles qui prônent l’épanouissement mutuel de tous les peuples de cette terre. Pour la vie.

C’est notre vision de l’avenir que nous souhaitons. Nous avons grandi avec le mythe selon lequel il n’y a pas de partenaire pour la paix, mais nous démontrons le contraire depuis plus de 20 ans maintenant.

RANA SALMAN, CO-DIRECTRICE, COMBATTANTS POUR LA PAIX

Soutenez les actions de Combatants for Peace en faisant un don mensuel et rejoignez notre réseau mondial des Ami·es des Combattants de la Paix