Traduction de la cérémonie

Introduction 

[Musique oud]

Angela – La matinée n’avait rien d’inhabituel, juste le rythme tranquille d’un quartier qui s’éveille. Mais à Batn al-Hawa, à Jérusalem, cette fragile normalité a été brisée par le bruit des bottes, des moteurs et des ordres qui résonnaient dans les ruelles étroites. Une forte présence policière envahissait le quartier, transformant les ruelles familières en un lieu tendu et méconnaissable. Les familles sont sorties de chez elles sans l’avoir choisi. Des portes qui renfermaient des générations de souvenirs ont été enfoncées. À l’intérieur, des vies soigneusement construites au fil des décennies ont été réduites à des tas de vêtements, de meubles et de photographies, traités comme s’ils n’étaient rien de plus que des objets gênants. Des enfants se tenaient debout, serrant contre eux leurs affaires dans des sacs poubelles, du genre de ceux destinés à être jetés. Leurs chambres, leurs jouets, leur sentiment de sécurité, tout cela leur était arraché en temps réel.

Abigail – À Batn Al-Hawa, les maisons, autrefois pleines de voix et de routines, ont été vidées avec une finalité qui semblait impossible à accepter. Et puis, presque immédiatement, d’autres ont commencé à prendre leur place. Des colons ont emménagé dans les mêmes maisons qui venaient d’être vidées. Ce n’était pas un événement isolé. À travers Jérusalem-Est, des centaines de familles vivent sous la même ombre : plus de 200 familles, près de 900 personnes, confrontées à la possibilité que ce qui s’est passé ici leur arrive à leur tour. Ce qui reste, ce n’est pas seulement le déplacement, mais un chagrin silencieux et tenace qui ne peut être mis dans des sacs ni emporté.

Angela – Nous vous souhaitons la bienvenue à la cérémonie conjointe palestinienne-israélienne de commémoration de la Nakba, organisée par « Combatants for Peace » pour la septième année consécutive. Je m’appelle Angela et je suis accompagnée d’Abigail. Bonsoir, Abigail.

Abigail – Bonsoir, Angela.

Angela – Nous sommes toutes deux des militantes pour la paix, et nous sommes honorées d’être vos animatrices aujourd’hui. Merci à Khaled Aramin qui a ouvert cette soirée avec une magnifique interprétation à l’oud.

Abigail – Ce soir, le 15 mai, nous nous réunissons en ce jour qui revêt des significations profondément différentes sur cette terre. Pour les Palestiniens, le 15 mai marque la commémoration de la Nakba qui perdure – une réalité vécue faite de déplacement, de perte et d’une lutte incessante pour un foyer, la dignité et la reconnaissance. Dans le calendrier officiel israélien, c’est le Jour de Jérusalem, une fête nationale célébrant ce que les autorités israéliennes considèrent comme l’unification de la ville lors de la guerre de 1967. Mais les Palestiniens, la communauté internationale, et en particulier les Palestiniens de Jérusalem-Est, savent depuis longtemps que cette unification est un mythe, masquant l’occupation, la dépossession et l’oppression. À Jérusalem même, cette journée s’est transformée en une démonstration de violence des colons et de suprématie juive. Au niveau international, le 15 mai est la Journée internationale de l’objection de conscience, qui rend hommage à ceux qui ont résisté et continuent de résister à la guerre, en particulier ceux qui refusent de faire partie des structures militaires.

Être ici ce soir, Israéliens et Palestiniens ensemble, ce n’est pas s’accorder sur l’histoire ou l’identité. C’est faire un choix d’un autre genre : le choix d’écouter, même quand c’est difficile. Le choix de reconnaître la douleur, même quand elle remet en cause nos propres récits. Le choix de rester humain, surtout quand la réalité nous pousse vers la peur, la colère ou la séparation. C’est le choix de ne pas détourner le regard de l’horreur provoquée par l’homme qui continue d’engloutir la bande de Gaza, où plus de deux ans et demi de génocide se poursuivent, même si c’est à un rythme plus lent. Alors que ce soir, nous nous attacherons à retracer les liens entre le nettoyage ethnique de 1948 et celui qui sévit aujourd’hui en Cisjordanie et à Jérusalem-Est, Gaza plane sur nous tous.

Angela – Malgré cette violence, la question demeure : comment rester résilients ?

Le soummoud (résilience) est souvent perçu comme une force ou une indestructibilité. Pourtant, le soummoud n’est pas l’absence de souffrance ; c’est la décision de rester humain face à la souffrance, de garder le cœur ouvert même lorsque cela fait mal. En commémorant la Nakba, nous sommes témoins des injustices persistantes qui continuent de façonner des vies, et pourtant, l’humanité se révèle dans les actes délibérés de compassion, le courage d’espérer et le travail commun pour construire un avenir ancré dans la justice et la dignité.

C’est dans cet esprit que Combatants for Peace poursuit son travail : en choisissant la co-résistance plutôt que la division, l’égalité plutôt que l’oppression, et l’engagement inébranlable d’agir avec humanité même dans une réalité qui remet en cause ces trois valeurs.

Bienvenue à tous nos invités présents parmi nous ce soir, ainsi qu’à ceux qui nous regardent en direct depuis les quatre coins du monde. Où que vous soyez, vous faites partie de ce moment avec nous — vous participez à un effort commun pour se souvenir, écouter et imaginer ensemble un avenir différent. Merci d’être là.

Abigail – Pendant de nombreuses années, les chercheurs palestiniens ont été confrontés au défi de recueillir des témoignages ou d’explorer les horreurs de la Nakba. Cette réticence découlait de multiples facteurs : les exigences urgentes de survie et de résilience à la suite du déplacement, l’accent mis sur la lutte nationale et l’activisme politique, la crainte de persécutions israéliennes pour ceux qui s’exprimaient, et la dispersion généralisée des Palestiniens à travers le monde.

Au cours des décennies qui ont suivi, cependant, un certain nombre d’initiatives ont vu le jour pour recueillir les témoignages des survivants, brisant peu à peu ce long silence. Parmi celles-ci figurent ces cérémonies conjointes, qui visent à raviver la mémoire collective et à créer un espace de narration et de témoignage.

Nous vous invitons maintenant à écouter le témoignage poignant de Hasan Hammami, un réfugié palestinien de 92 ans originaire de Jaffa, dont les souvenirs et les expériences offrent un regard profondément personnel sur l’histoire.

Témoignage de Hasan Hammami (Nakba de 1948)

[Vidéo]

Hasan – Que la paix soit avec vous. Je m’appelle Hassan Hammami, je suis un fils de Jaffa et un petit-fils de la Palestine. J’avais 15 ans au moment de la première Nakba. Mon enfance à Jaffa avant la Nakba ressemblait à un paradis comparée à la situation actuelle en Palestine, voire en Israël.

La première attaque contre Jaffa a eu lieu 9 jours après le massacre de Deir Yassin, sur la route reliant Jaffa à Tel-Aviv en direction de Jérusalem, qui a été prise d’assaut par des bandes sionistes. Ils ont tué la plupart de ses habitants, éventré toutes les femmes enceintes, violé les femmes et les filles, puis les ont jetées dans les puits. Ils ont emmené les combattants de la résistance restants sans vêtements. Sans vêtements. Dans des camions, ils les ont exhibés dans les rues de Jérusalem pour terroriser la population. Ce faisant, ils ont semé la terreur parmi la population de toute la Palestine. À Jaffa, la plus grande attaque a eu lieu à Manshiya, au nord de la ville, qui comptait environ 30 000 habitants. Ils ont pénétré dans les maisons en faisant sauter les murs à coups d’obus de mortier, puis en lançant des grenades à main pour tuer les résidents à l’intérieur, avant de passer à la deuxième, troisième et quatrième maison. Une fois qu’ils en eurent fini avec les habitants de Manshiya, ils détruisirent le quartier en 1948, tout comme Gaza en 2024. J’ai vu le visage de ma mère alors qu’elle essayait de nous rassurer, bien qu’elle eût peur pour mes sœurs : Fatima, Nahida, Layla et Fadwa, âgées de 11 à 19 ans. Nous sommes descendus au port de Jaffa et avons trouvé un cargo en bois. Un bateau en bois — nous sommes montés à bord et y avons trouvé 3 000 personnes, entassées comme des sardines. Au bout de 4 heures, l’eau potable s’est épuisée. La première nuit, une femme enceinte a perdu son enfant. Plusieurs femmes se sont rassemblées autour d’elle, ont nettoyé son sang et celui du nouveau-né mort, et ont récité la sourate Al-Fatiha sur lui. Tôt le matin du lendemain, elles ont récité Al-Fatiha et l’ont mis à l’eau. À ce moment-là, je pensais à ce qui nous était arrivé.

Le deuxième jour également, nous avons affronté en mer — nous avons affronté en mer une très grosse tempête. Pendant la tempête, nous avons pensé que la plupart d’entre nous allaient se noyer. Mais grâce à Dieu, miraculeusement, nous n’avons perdu qu’un petit nombre de personnes. Et à la fin du troisième jour, nous avons atteint la ville de Tyr au Liban. Un grand nombre de ses habitants sont sortis pour nous accueillir avec du thé, de la limonade, des gâteaux, de l’eau et de l’amour. Mon père a trouvé un taxi qui nous a emmenés tous les dix à Beyrouth. Au bout de deux jours, nous avons emménagé dans une maison du village de Falougha, dans le Mont-Liban. Nous y avons vécu pendant trois ans. Nous pensions tous que nous retournerions en Palestine dans un délai de trois mois. Tout le monde pensait ainsi, mais en l’espace de trois jours, nous sommes devenus des réfugiés sans pays, sans maison et sans passeport. Nous avons perdu tout ce que nous possédions, de la maison et la terre au verger de ma mère. Et les comptes de mon père et de ma mère à la Banque ottomane – tout cela a été englouti par l’Administrateur des biens des absents.

Malgré tout cela, j’espère retourner en Palestine, pour y connaître la liberté et le bonheur. Je vous tends la main, « Combattants pour la paix », pour que vous veniez vivre à mes côtés à Jaffa. Et merci.

[Musique]

« Parce que nous sommes humains » – Nour Darwish

Transition

Angela – Merci à la merveilleuse chanteuse d’opéra Nour Darwish, ainsi qu’au musicien Luai Khleif qui l’a accompagnée sur scène pour leur interprétation de la chanson « Because We Are Human », inspirée de l’opérette « The Walls » du poète Samih al-Qasim, composée par Loay Khalif spécialement pour la cérémonie.

Abigail – La Nakba de 1948 a longtemps été ignorée et niée en Israël, et le simple fait de prononcer son nom peut susciter colère et ressentiment. Peut-être certains craignent-ils que reconnaître la perte et le traumatisme palestiniens ne remette en cause la présence juive sur le territoire. Dans le même temps, cependant, il est devenu courant de menacer les Palestiniens d’une seconde Nakba. Chez Combatants for Peace, nous croyons qu’il faut assumer la responsabilité du passé. Nous insistons sur le fait qu’affronter ouvertement la Nakba, reconnaître ses blessures et dire la vérité sur ses répercussions aujourd’hui sont des étapes essentielles vers la reconnaissance, la compréhension et la possibilité d’une véritable guérison.

Angela – J’invite sur scène Tuly Flint, Tair Kaminer et Noga Kaplan, des militants anti-occupation travaillant principalement à Masafer Yatta, pour présenter la lecture de deux témoignages issus de deux époques différentes : un témoignage israélien de 1948 et un témoignage récent. À travers cette performance, ils mettront en lumière le lien entre le témoignage ancien et ce dont nous sommes témoins aujourd’hui.

Témoignages israéliens de 1948 et 2019

Tuly – [Narrateur] Extrait du journal intime d’un soldat israélien, 11 octobre 1948. Cet extrait a été publié bien des années plus tard dans le bulletin « Bashaar » du kibboutz Hazorea.

Noga – [Témoignage 48] Devant la salle de lecture gît un petit âne. Il est apparu un jour dans le sillage des troupeaux abandonnés qui erraient dans la région après la conquête des villages arabes. Nous les avons laissés vagabonder dans la région, tout comme, pendant de nombreux jours, nous avons laissé les morts arabes – qui, jusqu’à hier, étaient nos voisins, pour la plupart hostiles, mais tout de même des voisins – gisant sous les ruines de leurs maisons sans les enterrer, comme cela.

Tair – [Témoignage 2019] Toutes les blessures, anciennes et récentes, sont encore ouvertes. Il y a quelques jours, l’armée a confisqué deux ânes palestiniens. C’est grave : pour un berger ou un agriculteur palestinien, perdre un âne, c’est comme perdre ses jambes. On ne peut pas faire grand-chose pour ces deux-là.

Tuly – [Narrateur] Ces mots ont été écrits par David Shulman en mars 2019 sur le blog Touching Photographs. David Shulman est un militant de Ta’ayush, un mouvement de Palestiniens et d’Israéliens qui luttent ensemble contre l’occupation et pour l’égalité civile totale depuis l’année 2000.

Noga – [Témoignage 48] Nous avons laissé les animaux errer parmi les tas et les amoncellements de gravats. Nous avons attrapé et mangé certaines des vaches, et les poulets ont peu à peu fini dans les marmites du feu de camp. Nous avons vendu les chevaux — un véritable marché s’est développé autour du butin. Je crains qu’après un certain temps, on ne trouve tel ou tel camarade qui s’étonnera de lui-même à cause de ses actes. Une sorte de cynisme fou s’est répandu dans nos cœurs.

Tair – [Témoignage 2019] Il y a ensuite deux autres ânes que des colons des avant-postes illégaux ont volés la semaine dernière. Ils sont vraisemblablement détenus quelque part dans les avant-postes. Y a-t-il un moyen de les récupérer ? Nous avons déjà porté plainte auprès de la police, qui, inutile de le dire, n’a rien fait. Pourquoi agirait-elle ? Ce ne sont pas des ânes juifs. Guy dit que pour pousser la police à agir, il devrait se rendre en personne au poste de police.

Noga – [Témoignage 48] Nous avons tout emporté – biens et bétail, inanimés et vivants, à l’exception des ânes et des chiens. Ces derniers sont redevenus des animaux sauvages, et peut-être que les ânes les ont suivis. Quoi qu’il en soit, ils se sont précipités, courant en groupes dans toutes les directions, comme s’ils formaient une armée de démons. C’était un spectacle apocalyptique, alors qu’ils galopaient le long des chemins déserts parmi les ruines des maisons détruites, sous des arbres chargés de fruits, sans personne pour les récolter.

Tuly – [Narrateur] Des maisons détruites, des vies détruites, des scènes apocalyptiques de destruction et de massacre, de déplacement et de dépossession — en 1948, 2019, 2026. Et cela continue.

Tair – [Témoignage 2019] Nous sommes déjà sur le chemin du retour vers Jérusalem lorsque les quatre militants de Tel-Aviv appellent pour dire que les colons d’Umm Zuqa chassent les troupeaux palestiniens. Les militants ont appelé l’armée, qui a ignoré l’appel. Pour l’instant, les colons contrôlent le champ.

Noga – [Témoignage 48] De loin, on pouvait entendre le cliquetis des sabots. Puis… le bruit se rapproche, un nuage de poussière s’élevant de la terre sèche et brûlée. Dans un hennissement sauvage, une horde d’animaux abandonnés passe en trombe, errant dans l’obscurité…

Tair – [Témoignage de 2019] Guy appelle la ligne d’urgence de l’armée. Voici un extrait de la conversation entre lui et l’officier de service.

Tuly – Je serai l’officier de service.

[Guy] : J’appelle pour signaler une activité terroriste.

Tair – [Officier de service, l’air intéressé] : Des terroristes ? Où sont-ils ?

Tuly – [Guy] : Ce sont des terroristes juifs de la colonie illégale d’Umm Zuqa, et ils chassent les troupeaux palestiniens de leurs pâturages.

Noga – [Témoignage 48] C’est ainsi que le petit âne noir est arrivé chez nous. Personne ne sait d’où il venait. Il s’est soudainement retrouvé dans la cour. Il pouvait à peine tenir debout. Ses pattes avant étaient apparemment blessées.

Tuly – [Témoignage de 2019] [Officier de service, perplexe] : Des terroristes juifs ? Que voulez-vous dire ?

Tair – [Guy] : Oui, des terroristes, vous les connaissez bien. Ce sont eux qui harcèlent constamment les Palestiniens par ici.

Noga – [Témoignage 48] Mon fils a découvert [l’âne] il y a quelque temps et l’a tiré à l’aide d’une corde à travers la cour. Mon enfant, bien soigné et protégé, joue avec le petit âne sauvage, qui était en fait destiné à être l’âne d’un autre enfant, qui se trouve peut-être aujourd’hui quelque part au-delà des frontières de notre nouvel État, dans un camp de réfugiés.

Tair – [Témoignage 2019] [Un type] Pourquoi n’avez-vous envoyé personne pour les arrêter maintenant ? Nous avons appelé il y a vingt minutes, et ils sont à moins de 500 mètres de votre quartier général.

Tuly – [Officier de service] : Un instant, je vais vérifier

Noga – [Témoignage 48] Ils ont essayé de le monter ou de l’atteler à diverses charrettes. Il ne servait à rien, et finalement ils l’ont laissé tranquille […]

Tair – [Témoignage de 2019] Un ou deux instants de silence. Puis la ligne est coupée. Guy rappelle.

[Guy] : Alors, avez-vous envoyé une jeep là-bas pour arrêter les terroristes ?

Tuly – [Officier de service] : Quels terroristes ?

Tair – [Guy] : Ceux dont je viens de vous parler, à Umm Zuqa. Et qu’en est-il des deux ânes que les colons terroristes ont volés la semaine dernière ?

Tuly – [Officier de service] : Quels ânes ?

Noga – [Témoignage 48] À présent, l’âne a trouvé sa routine : il mange du grain et du foin à sa faim, boit de l’eau partout où il en trouve, et la nuit, il se couche près de la salle de lecture ou près de la salle à manger, et personne ne le voit. Personne ne fait de mal au petit âne aux pattes maigres. Il mange et boit à sa faim. Personne ne le bat, mais pire que cela : personne ne le voit. Quand on lui tapote le dos, un épais nuage de poussière s’élève.

Tair – [Témoignage 2019] Ceux que les colons ont volés. Vous voyez ce que je veux dire. Qu’avez-vous fait à ces ânes ? Les avez-vous abattus pour détruire les preuves ? […] Je me demande pourquoi, depuis toutes ces années, vous n’avez rien fait d’autre que torturer ces gens, démolir leurs maisons et leurs tentes, leur refuser l’eau, les menacer et leur rendre la vie impossible de toutes les manières possibles.

Noga – [Témoignage 48] J’ai entendu dire qu’ils avaient l’intention d’utiliser [l’âne] comme cible vivante pour s’entraîner au tir à la mitrailleuse.

Tair – [Témoignage 2019] L’officier de service reste silencieux. Guy coupe la communication.

Transition

Abigail – Merci, Tuly, Tair et Noga.

La Nakba n’appartient pas au passé. Elle ne s’est pas achevée en 1948 pour trouver discrètement sa place dans les livres d’histoire. Les portes de la Nakba ne se sont pas refermées, ne laissant derrière elles que des photos et des clés. Elle se poursuit, tantôt lentement et silencieusement, sans faire la une des journaux, tantôt dans des moments bruyants et insupportables qui font la une. Depuis le 7 octobre 2023, la Nakba fait rage dans la bande de Gaza avec une violence sans précédent. Israël a tué des dizaines de milliers de personnes, en a déplacé des centaines de milliers et a laissé une grande partie de la région en ruines. Au-delà de Gaza, l’ombre de la Nakba n’a cessé de s’étendre au cours des deux dernières années et demie. Elle continue de planer sur Silwan, la vallée du Jourdain, Masafer Yatta et Tulkarem. Nous allons maintenant entendre le témoignage de Mahmoud Fayat, descendant d’une famille expulsée du village de Qaqun, et lui-même réfugié du camp de Tulkarem qui a été déplacé une nouvelle fois.

Témoignage de Mahmoud Fayyat (La Nakba, un dénuement sans fin)

[Vidéo]

Mahmoud – Je m’appelle Mahmoud Fayyat, je viens du camp de Tulkarem et je suis originaire de Qaqun. Mes grands-parents ont été chassés de leur village et nous avons été déplacés de Qaqun vers le camp de Tulkarem ; je suis la troisième génération de la Nakba. Nous vivons toujours ce déplacement et cette expulsion. Je me souviens des histoires de ma grand-mère quand elle était à Qaqun. Elle nous racontait quand ils ont quitté leurs terres. Elle nous disait : « Dans deux ou trois jours, nous reviendrons », mais malheureusement, ce scénario se répète en 2025, comme si la scène se reproduisait une fois de plus.

Ma grand-mère m’a parlé de 1948. Aujourd’hui, je suis déplacé de chez moi. Ce n’est pas ma faute si j’en ai été chassé, si ce n’est que je vis dans un camp et que j’ai été chassé de chez moi. Je veux dire, la dernière fois que je suis allé chez moi, c’était il y a un peu plus d’un an. Quand je suis entré chez moi, bien sûr, je me suis faufilé parce que c’était assiégé. Pas seulement ma maison, mais tout le camp. Je me suis faufilé dans la maison. J’ai été choqué de voir que ma maison était en ruines. Je veux dire, je ne pouvais pas imaginer qu’il y ait eu de la vie dans cette maison. En un instant, ou en deux, trois ou quatre jours, nos rêves ont été détruits et tout notre avenir a été détruit, ainsi que les nombreux espoirs que nous avions construits dans cette maison, mais malheureusement, en un instant, la maison est devenue un tas de cendres.

Je vous le dis, la ténacité (soumoud) est une force qui est parfois forte, et en même temps, parfois plus faible. Parce que c’est vous qui devez donner de la force à vos enfants, et de la résilience (soumoud) à vos enfants. Vous avez aussi besoin de quelqu’un pour vous soutenir, de quelqu’un pour vous donner de la patience, de quelqu’un pour vous donner la force qui vous permet de tenir debout, alors parfois, honnêtement. Encore une fois, j’ai honte de parler à mes enfants de l’exil parce que je ne veux pas leur montrer que je suis faible. Non, je veux que vous restiez forts. C’est vrai que nous sommes partis, mais honnêtement, si Dieu le veut, nous retournerons au camp et nous y retournerons pour reconstruire. 

J’ai lu récemment une phrase qui m’a marquée, selon laquelle chaque personne a une patrie où vivre, sauf nous, le peuple palestinien. Nous avons une patrie qui vit en nous. Notre patrie vit en nous. Pour nous, la patrie vit dans le sang. Je veux dire, nous ne pouvons pas nous en détacher. C’est votre foyer, votre vie, et tout votre monde s’y trouve, et si Dieu le veut, que Dieu nous accorde sa grâce et nous ramène à Qaqun, pas seulement au camp, mais à Sabbarin, Umm Rihan et Umm al-Shuf. Nous allons y retourner, si Dieu le veut, rien n’est impossible à Dieu car c’est notre terre.

Mon message au monde est le suivant : assez de guerres, assez de sang, assez de destruction. Je veux dire, il est temps que le peuple palestinien respire sa liberté. Combien de temps le peuple palestinien restera-t-il sous occupation ? Jusqu’à quand ? Je veux dire, nous voulons nous sentir en sécurité, nous voulons vivre nos vies, je veux sortir avec mes enfants sans avoir peur. Quelle est la différence entre un enfant du monde et mon fils ? Pourquoi un enfant du monde vit-il dans un parc, heureux et comblé, alors que mon fils est privé de ses droits les plus élémentaires ? Pourquoi ? Pourquoi ? En quoi suis-je fautif ? Sa seule faute, c’est d’être Palestinien. C’est sa seule faute. Je veux dire, c’est injuste

Je parle alors que mon cœur souffre pour ma maison et pour la maison de chaque Palestinien. Pour l’amour de Dieu, nous en avons assez vu. Laissez de l’espace à la prochaine génération pour qu’elle respire sa liberté et vive sa liberté, nous en avons assez. Sérieusement.

[Musique]

« Volcanic Smoke » 

Nour Darwish

Angela – Merci à Nour et Luai pour cette magnifique interprétation de « Volcanic Smoke », un poème de Samih al-Qasim mis en musique par Saeed Murad.

Notre prochain intervenant est Michael Sfard, qui se joint à nous par vidéoconférence. Michael est avocat spécialisé dans les droits de l’homme et publiciste. Au cours des trois dernières décennies, il a représenté des organisations de défense des droits de l’homme et de contestation, des communautés palestiniennes, ainsi que des militants palestiniens et israéliens.

Témoignage de Michael Sfard

[Vidéo]

Michael – Beit Naqoba, district de Jérusalem, 16 avril 1948, 240 habitants.

Yakuk, district de Tibériade, mai 1948, 244 habitants.

Al-Malha, district de Jérusalem, 16 juillet 1948, 1 940 habitants.

Khalat al-Hamra, district de Bethléem, 8 octobre 2023, deux familles.

Wadi a-Sik, district de Ramallah et al-Bira, 10 octobre 2023, 30 familles.

Kh. Zanuta, sud du mont Hébron, 1er novembre 2023, 27 familles.

La mélodie que nous avons vainement refusée se répète encore

Et le crime fait toujours rage et frappe

Miska, district de Tulkarm, 21 avril 1948, 880 habitants.

Al-Hiriyah, district de Jaffa, 28 avril 1948, 1 420 habitants.

D’Ayr a-Dir, district de Ramallah et al-Bira, 22 mai 2025, 23 familles.

Ras Ein al-Auja, district de Jéricho, 25 janvier 2026, 125 familles.

Je m’appelle Michael Sfard. Je suis né et j’ai grandi à Jérusalem. Je vis actuellement à Tel-Aviv. Je suis un avocat israélien qui représente des militants israéliens et palestiniens, des communautés palestiniennes et des organisations de défense des droits de l’homme. Je me suis souvent demandé ce que j’aurais fait si j’avais été en vie au moment de la Nakba. Quand des centaines de villages ont été détruits, et que leurs communautés ont été déracinées et expulsées. Quand tout un peuple a perdu sa patrie et s’est lancé dans ce qui allait devenir des générations de vie de réfugiés. Aurais-je déposé des requêtes devant les tribunaux ? Aurais-je exigé l’arrêt des expulsions ? Aurais-je œuvré pour traduire en justice ceux qui ont tué des civils ? Aurais-je exigé une enquête sur l’expulsion des familles et des villages ? Aurais-je déposé des plaintes auprès de la police, contacté la communauté diplomatique, exigé que des pressions soient exercées sur le tout nouvel État d’Israël pour qu’il agisse conformément au droit international ? Aurais-je participé à la rédaction de rapports et à leur diffusion auprès des organes de l’ONU et des médias internationaux ?

Je me suis souvent demandé ce que j’aurais fait à l’époque, si j’avais été là. Mais cette question suppose que cela s’est produit à l’époque, et que « cette époque » est révolue, et donc la question « qu’aurais-je fait » est théorique. Ces dernières années, j’ai réalisé que c’était une hypothèse erronée. Que rien n’était terminé. Que la Nakba continue.

Beit Jibrin, district d’Hébron, 27 octobre 1948, 2 430 habitants.

Ni’iliya, district de Gaza, 5 novembre 1948, 1 310 habitants.

Ramadin Shu’ur / Tiyaha, district de Beersheba, 1948-1950.

Attendez une minute, quoi ? Ramadin / Shu’ur ? Ce nom m’est familier. Je connais la branche Shu’ur de la tribu Ramadin, la tribu Tiyaha. 

J’ai donc cherché le village dans la base de données Zochrot : « Selon Salman Abu Sitta, chercheur spécialisé dans les questions relatives aux réfugiés palestiniens, le village comptait 545 habitants arabes en 1948. En 1948, il comptait 16 248 habitants. » Le village a été vidé de ses habitants le 20 octobre 1948, à la suite d’une attaque militaire israélienne menée dans le cadre de l’opération Yoav, au cours de laquelle Israël a attaqué le sud d’Israël… Selon l’historien israélien Benny Morris, au cours du mois de novembre 1948, des divergences d’opinion sont apparues entre divers éléments du gouvernement et de l’armée quant à la question de savoir s’il fallait expulser les Bédouins ou les laisser rester, mais il a finalement été décidé de les évacuer : en novembre 1949, des centaines de familles bédouines ont été expulsées vers les montagnes d’Hébron. »

Je connais une branche de la famille Shu’ur, issue de la tribu Ramadin de la tribu Tiha. Dans les années 1950, ils ont quitté les montagnes d’Hébron, d’où ils avaient été expulsés, pour s’installer sur une colline au sud de Qalqilya. Ils y ont acheté et loué des terres aux habitants du village de Habla et y ont établi leur communauté sur deux sites. L’un d’eux, celui du sud, s’appelle Arab a-Ramadin al-Janubi. C’est un petit village qui compte aujourd’hui 400 habitants. Ce sont les enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants des personnes déplacées de Ramadin/Shuur, dans le district de Beersheba, qui ont été expulsées vers les montagnes d’Hébron.

Je les représente depuis 22 ans, depuis que la barrière de séparation les a emprisonnés dans une enclave destinée à maintenir la colonie d’Alfei Menashe à l’ouest. 22 ans durant lesquels l’armée et l’administration civile ont tout fait pour les déplacer une nouvelle fois. On leur refuse tout aménagement, on leur délivre des ordres de démolition pour toutes leurs maisons, on leur impose des restrictions sur les permis de passage par la barrière, et on invente des restrictions sur l’acheminement de marchandises de leur côté de la barrière. Les bâtiments du village sont pour la plupart temporaires car les démolitions à Ramadin sont comme les contraventions de stationnement à Tel-Aviv : une routine qui ne manque jamais, ni le Shabbat ni les jours fériés. Une maison détruite, c’est une vie détruite. Des rêves brisés. Des espoirs anéantis. Démolir la maison d’une famille de réfugiés, c’est ouvrir une plaie et l’infecter. Chaque raid mené par l’unité d’application de la loi de l’Administration civile garantit que le long processus de guérison du traumatisme communautaire ne commencera pas. Il engendre le repli sur soi et le fait de se complaire dans le traumatisme permanent. Les autorités rendent la vie des habitants de Ramadin amère, et de temps à autre, un représentant des oppresseurs leur suggère de partir vers l’est. « Vous aurez des terres là-bas », leur dit-on, « il n’y aura pas de démolitions là-bas », promettent-ils. Voilà à quoi ressemble un transfert « volontaire » : d’abord, ils suscitent cruellement le désir, puis ils procèdent au transfert. Mais les habitants de Ramadin ont déjà vécu une Nakba et ne sont pas disposés à en vivre une autre. Ils refusent obstinément, comme des réfugiés, de quitter le village qu’ils ont construit après avoir été déplacés.

Après 20 ans passés dans l’ombre de la barrière et dans l’ombre de l’ambition israélienne de nettoyer l’enclave des habitants de Ramadin qui y vivaient bien avant que la colonie en son centre ne soit établie, j’ai déposé une requête au nom des Ramadin auprès de la Haute Cour de justice, exigeant que l’administration soit tenue d’approuver un plan directeur pour le village. Un tel plan mettrait fin une fois pour toutes aux démolitions incessantes. Après de nombreux retards, manœuvres et excuses pour expliquer pourquoi le plan d’urbanisme n’était pas prêt à être approuvé, le pot aux roses a été découvert : « L’affaire a été portée devant le ministre de la Défense et le ministre adjoint au ministère de la Défense », indiquait la réponse de l’État soumise à la Haute Cour de justice en février de cette année.

« Selon eux, rien ne justifie de faire perdre du temps aux instances d’urbanisme à examiner un plan dans la zone actuelle, et de toute façon, l’aménagement à cet emplacement n’est pas approprié. Par conséquent, les ministres ont ordonné de promouvoir une autre alternative, plus adaptée du point de vue de l’ensemble de la région, pour les requérants, y compris l’attribution d’un terrain public à cette fin, à environ deux kilomètres au sud-est de l’emplacement du plan proposé par les requérants – à l’est de la barrière de sécurité. »

En d’autres termes : il a été décidé de déraciner Ramadin et de le transférer de force vers une autre zone à l’est de la barrière de séparation. Le jour même où cette réponse a été soumise, le ministre adjoint au ministère de la Défense, Bezalel Smotrich, s’est adressé à ses partisans et leur a déclaré ceci : « Je vous présente ici et maintenant l’un de nos objectifs pour le prochain mandat : éliminer l’idée d’un État terroriste arabe, annuler les maudits accords d’Oslo et s’engager sur la voie de la souveraineté tout en encourageant l’immigration à Gaza ainsi qu’en Judée-Samarie. À long terme, il n’y a pas d’autre solution »

Pour Ramadin en 1948, c’était l’opération Yoav. Pour Ramadin en 2026, c’est l’opération Bezalel. Encourager la migration. La démolition de maisons est un facteur qui encourage la migration. Empêcher l’accès aux pâturages et à l’agriculture, c’est encourager la migration. Les raids violents de gangs la nuit, l’incendie de voitures et de maisons, les passages à tabac brutaux et les meurtres – tout cela ne fait que l’encourager.

À Ramadin, c’est l’opération Bezalel ; dans d’autres villages, c’est l’opération Itamar, l’opération Binyamin, l’opération Elisha, Yair, Yinon et Moshe. Beaucoup, beaucoup Je suis né à Jérusalem et je vis à Tel-Aviv, et je m’engage à m’opposer à la Nakba en cours.

Nous devons tous nous y opposer, sinon, à l’avenir, de nouvelles lignes s’ajouteront aux registres des déplacements. Y compris, Dieu nous en préserve, la ligne :

Arab a-Ramadin al-Janubi, district de Qalqilya, 400 habitants.

Angela – Merci, Michael Sfard.

J’ai maintenant l’honneur d’inviter le Dr Riad Shreim, universitaire et chercheur en philosophie et en sociologie politique, ainsi que militant politique et social indépendant

Témoignage du Dr Riad Shreim

[Vidéo]

Dr Riad – Bonsoir. Je tiens tout d’abord à remercier le mouvement « Combattants pour la paix », qui a fait preuve – et continue de faire preuve – d’un courage extraordinaire en « frappant aux parois du char » en cette période de silence, d’occupation et d’oppression quotidienne. Je salue tous ses combattants, femmes et hommes, des rives du Jourdain aux côtes de la mer Méditerranée.

De plus : à l’occasion du 78e anniversaire de la Nakba de notre peuple arabe palestinien, ce qui importe plus que nos noms, c’est la résurrection de notre récit dans toutes les langues du monde, et à l’intention du monde entier. Cela commence par l’histoire de chaque femme et de chaque homme palestinien parmi nous – une histoire de fermeté (sumud), de volonté de vivre et de la décision de rester malgré toute cette douleur incessante qui s’étend sur des décennies. C’est l’histoire de l’être humain qui n’a pas abandonné et n’abandonnera pas son humanité malgré toute cette injustice, l’amertume de la souffrance et la brutalité de l’occupation.

Je m’adresse à vous en tant que membre de la troisième génération après la Nakba, portant ma part de ses tragédies, comme l’a écrit notre poète Tawfiq Ziad. J’ai passé sept ans de ma vie dans les prisons israéliennes et j’ai subi de nombreuses blessures, certaines causées par des balles réelles – comme c’est le cas pour mon jeune frère. Tout cela, c’était pour le bien de mon peuple, que j’ai « aimé d’un amour qui s’est emparé de mes sentiments », selon les mots de notre grand intellectuel Emile Touma. Nous avons ensuite vécu un grand espoir de libération et d’indépendance imminentes après la signature des accords d’Oslo – un espoir qui n’a pas duré longtemps à cause des ennemis de la vie, mais qui n’est pas mort, et qui ne mourra jamais.

La tombe de mon grand-père et l’école de mon père se trouvent dans le village de Kafr Saba, près de Jaffa, qui a été détruit et dont les habitants ont été déplacés lors de l’opération « Nettoyage de la plaine côtière » du 13 mai 1948. Kafr Saba, aux origines cananéennes et syriaques, a maintenu sa présence à travers les époques romaine et croisée, jusqu’à l’ère arabo-islamique, où il était décrit dans la littérature du VIIIe siècle comme un grand village doté d’une mosquée sur la route de Damas.

Kafr Saba, sur les terres duquel la ville israélienne de « Kfar Saba » a été fondée en 1903, et sur les ruines duquel « Beit Berl » et « Neve Yamin » ont ensuite été construits. Kafr Saba est l’une des 531 villes et villages palestiniens qui ont été détruits et rayés de la carte. Ses habitants déplacés font partie des trois quarts de million de réfugiés, et ses martyrs font partie des 15 000 victimes – le bilan de la première Nakba et du nettoyage ethnique du sang, de la terre et de l’avenir du peuple palestinien.

Pourtant, Kafr Saba est aussi une histoire de survie et de résilience. Ses habitants ont construit un grand quartier portant le nom de leur ville dans la ville de Qalqilya, la plus proche. Ce quartier abrite aujourd’hui plus de dix mille réfugiés qui n’ont jamais cessé d’attendre que justice soit faite et que l’injustice historique qui s’est abattue sur eux et leur peuple soit réparée.

Mesdames et Messieurs, la Nakba est un « événement » qui se poursuit. Elle a précédé le 7 octobre de plusieurs décennies et se poursuit aujourd’hui dans la guerre génocidaire à Gaza, dans les attaques des colons et les politiques d’apartheid en Cisjordanie, dans la répression quotidienne et la discrimination nationale au sein de la communauté palestinienne en Israël, et dans le rejet des résolutions de légitimité internationale concernant la cause palestinienne — au premier rang desquelles la résolution 194, la résolution sur le retour et l’indemnisation.

Cependant, ruminer des scènes de souffrance ne changera pas la réalité des victimes tant qu’elles resteront prisonnières des frontières tracées par ceux qui ont provoqué la Nakba. Le premier pas vers le dépassement de ces frontières commence par la reconnaissance que ce qui s’est passé le 7 octobre et ses conséquences ont prouvé que l’option de l’exclusion et de l’effacement est impossible. La seule voie pour assurer la sécurité du peuple israélien passe par la libération du peuple palestinien et la reconnaissance de ses droits naturels, historiques et légaux – au premier rang desquels son droit à l’autodétermination. La justice est la voie vers la paix, et cette terre est assez vaste pour nous tous, sur la base du principe de l’unité des droits et libertés indivisibles pour chacun.

Mesdames et Messieurs, c’est notre lutte commune qui transformera cette catastrophe en opportunité en démantelant le système de contrôle et d’apartheid ; en mettant fin à l’occupation, à la violence et à l’oppression nationale imposées au peuple palestinien sur sa terre natale ; et en insistant sur la création d’un État palestinien pleinement souverain et démocratique fondé sur une « solution à deux États » avec une vision nouvelle et différente. Cela doit s’accompagner de la reconnaissance des droits nationaux de la minorité arabo-palestinienne en Israël, comme une première étape – mais non la dernière – vers une solution politique globale et la réconciliation historique tant attendue entre les deux peuples.

En conclusion : un premier message à ceux qui s’appuient sur l’Ancien Testament de la Bible pour justifier leur péché historique à notre égard : lisez attentivement ce qui est écrit dans Genèse 12:6 : « Abram traversa le pays jusqu’au lieu de Sichem, jusqu’au térébinthe de Moré. Et les Cananéens étaient alors dans le pays. » Les Cananéens étaient ceux qui « se distinguaient par leur civilisation et la construction de maisons et de villes », comme l’expliquent les érudits de la Torah et les théologiens.

Un deuxième message à ceux qui croient profondément et sans réserve en la fraternité des peuples : nous sommes tous « unis » contre l’occupation, l’oppression et le génocide. Nous « luttons tous ensemble » pour la libération, la justice et la paix. Et nous « serons tous un jour ce que nous voulons être », selon les mots de notre maître des mots, Mahmoud Darwish.

Merci à tous.

Abigail – Merci, Dr Riad. Je voudrais maintenant souhaiter la bienvenue à Stephen Apkon, un réalisateur de documentaires accompli dont le travail met en lumière des histoires de courage, de réconciliation et de quête de la paix. Il est le réalisateur de deux documentaires poignants sur Combatants for Peace : Disturbing the Peace (2016) et There Is Another Way (2025), qui retracent les luttes, le deuil et l’engagement des membres de CfP au lendemain de conflits récents. Ce soir, nous avons l’honneur de l’entendre nous parler directement de ces histoires de résilience et d’espoir.

Témoignage de Steve Apkon

Steve – Chères sœurs et chers frères, chers amis et vous tous qui vous êtes réunis ce soir, ceux qui pleurent et ceux qui espèrent. Je vous remercie de m’avoir invité et de m’avoir fait l’honneur de pouvoir m’adresser à vous ici.

Nous sommes réunis aujourd’hui pour nous souvenir. Et en nous souvenant, pour réaffirmer notre engagement. Envers ceux qui ont été déplacés, les uns envers les autres, envers nos enfants et envers l’humanité. Le mot Nakba décrit ce qui a commencé en 1948 : la destruction de plus de 500 villages palestiniens et l’expulsion de plus de 700 000 personnes de leurs foyers. Mais parler de la Nakba uniquement au passé reviendrait à la méconnaître. Pour tant de personnes, la Nakba est une plaie ouverte qui perdure. 

À Gaza ces dernières années et en Cisjordanie au moment même où nous sommes ici — dans des lieux comme Raus al Auja, Khirbet Zanuta, Umm al-Khair, Masafer Yata, Qusra, et pour bien d’autres encore, une seconde Nakba. Fadwa Tuqan, la grande écrivaine palestinienne, avait compris que le Sumud vit dans le corps et retourne à la terre : « Il me suffit de mourir sur sa terre, d’y être enterrée, de me fondre et de disparaître dans son sol, puis de repousser comme une fleur avec laquelle joue un enfant de mon pays. » Il n’y a pas de défaite dans ces lignes. Il n’y a que la continuité. Le moi se dissout dans la terre et renaît. L’enfant joue. La vie s’impose.

“Soumoud dans l’Humanité” nous appelle à rester fermes pour tous ceux, à travers le monde et à travers l’histoire, qui ont été déplacés. La souffrance de chaque peuple lui est propre, enracinée dans sa propre histoire, sa propre terre, sa propre perte. Pourtant, reconnaître la situation dans son ensemble ne diminue en rien l’importance du particulier. Au contraire, en reconnaissant notre souffrance commune, nous réaffirmons la vérité la plus profonde : notre humanité commune.

Plus de onze millions de personnes au Soudan ont été déplacées par la guerre civile. En arabe soudanais, il existe le concept de sabr — l’endurance patiente, le refus de se laisser briser par la souffrance. C’est le cousin de Sumud, né de la même nécessité humaine : lorsque le monde vous prend tout, vous devez trouver ce qu’il ne peut pas vous prendre. Il y a moins de dix ans, les milices birmanes ont rasé des centaines de villages rohingyas, tuant plus de 30 000 personnes et forçant 700 000 autres à fuir.

Les mots ont un pouvoir, et nous devons nommer la violence. Le mot pogrom vient du russe et signifie « détruire, semer le chaos, démolir violemment ». Il est entré dans l’histoire pour désigner ce qui a été infligé aux communautés juives à travers l’Europe, coûtant la vie à plus de 200 000 personnes, laissant un demi-million de sans-abri et les forçant à fuir leur pays. Il y a de nombreuses années, j’ai emmené mes parents visiter la maison ancestrale de leur famille, d’où ils avaient été chassés. La maison n’existait plus, remplacée par quelqu’un d’autre. J’ai ramassé des pierres sur leur terre pour les apporter sur les tombes de mes grands-parents à l’autre bout du monde — reconnectant leur mémoire à un lieu qu’ils appelaient autrefois leur foyer mais qu’ils ont été contraints de quitter ou où ils ont été tués. Le déplacement, comme pour tant de Palestiniens, est ancré en moi aussi.

Les Arméniens l’appelaient Aghet — la Catastrophe. Les peuples autochtones des Amériques l’appelaient le Sentier des Larmes. Alors que près de 90 % de leurs populations ont été anéanties, ils ont pratiqué le Sumud. Ils ont caché leurs cérémonies. Ils ont transmis leurs langues à leurs enfants à voix basse. Ils ont conservé les graines. Ils ont conservé les histoires. 

La Nakba, l’Aghet, les pogroms, le Sentier des larmes. Le déplacement est une plaie mondiale qui reste ouverte. Le Sumud est la réponse qui dit : « Nous faisons toujours partie de la communauté humaine. Nous n’en avons jamais été exclus. »

En élargissant notre compassion au-delà de l’humanité, nous pleurons également la Nakba de la nature et de ce qui nous fait vivre. La destruction intentionnelle de milliers d’oliviers qui ont été nos témoins ancestraux et les symboles mêmes du Sumud, ainsi que le massacre des animaux et la destruction des terres agricoles — tout cela pour chasser les gens de leurs foyers. Nous pleurons la perte de toute vie, de notre humanité même et de notre lien avec le monde naturel qui nous fait vivre et nous donne la vie.

Samih al-Qasim, un écrivain palestinien, a écrit depuis sa prison : « De la petite fenêtre de ma cellule, je peux voir votre grande cellule. » En disant cela, il a reconnu une vérité plus profonde. Il a compris que le geôlier est lui aussi emprisonné — par la haine, par la peur, par la machine de violence qu’il a choisi de servir. C’est une observation profondément humaine. Et elle met en lumière quelque chose d’essentiel : si nous voulons parler de Sumud pour l’humanité, nous devons reconnaître la souffrance tant de l’opprimé que de l’oppresseur. Cette idée apparemment radicale est au cœur du travail de Combatants for Peace.

L’un des fondateurs de Combatants for Peace – mon cher ami et frère Sulaiman Khatib – a déclaré : « Notre terre n’appartient pas aux seuls Juifs ou aux seuls Palestiniens. Nous appartenons tous les deux à cette terre. » Alors qu’il était incarcéré dans une prison israélienne depuis plus d’une décennie, ses parents ont mis au monde une nouvelle enfant et l’ont appelée « Soumoud ». Lorsqu’il s’est engagé dans la résistance non violente alors qu’il était enfermé au plus profond d’une prison israélienne, il s’est réengagé envers l’idée de Soumoud. Pas une endurance passive. Une fermeté active et transformatrice.

Lui, ainsi que tant d’autres courageux membres palestiniens de Combatants, refusent de laisser la haine être le dernier mot que leur emprisonnement a inscrit sur leurs âmes. Et lorsque leurs partenaires israéliens se joignent à eux en Cisjordanie occupée et dans les rues d’Israël, lors d’une cérémonie commémorative conjointe ou ici ce soir, ils reconnaissent et honorent l’expérience et l’histoire palestiniennes comme des étapes essentielles vers la paix et la libération collective.

Lorsque des protecteurs civils non armés — Israéliens et internationaux — risquent leur vie pour protéger des villages palestiniens, ils pratiquent le Sumud. Ils considèrent que les réalités actuelles du deuil et de la dépossession sont le résultat de choix humains, et que d’autres choix peuvent mener à un avenir différent. Il existe une autre voie.

Il n’est PAS « naïf » de se tenir ainsi ensemble — de défendre une autre voie. C’est la forme de courage la plus exigeante. Combatants for Peace nous enseigne que le Sumud — le vrai Sumud — ne consiste pas seulement à rester sur la terre. Il s’agit de rester humain au sein d’une machine conçue pour vous dépouiller de votre humanité.

Mahmoud Darwish a écrit que ce qui menace la vie, c’est « la peur de la mémoire qui occupe l’occupant, la tyrannie qui craint une chanson ». Des chansons sont chantées. Des histoires sont racontées et on apprend aux enfants à se souvenir. C’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles l’École de la liberté est si importante. À tous les jeunes qui ont rejoint Combatants for Peace – Palestiniens et Israéliens. Vous êtes la prochaine génération. Nous sommes là pour vous soutenir alors que vous incarnez le Sumud pour toute l’humanité à votre manière. 

Nous vivons à une époque où le déplacement est plus facile à mettre en œuvre que la solidarité. Quand les algorithmes amplifient la douleur de certains et réduisent les autres au silence. Quand des lieux, du Soudan à la Cisjordanie, peuvent être démantelés village par village sans que cela ne vienne guère perturber notre cycle d’actualités.

Sumud pour toute l’humanité nous demande quelque chose, à nous qui ne sommes pas déplacés. Elle nous demande d’être témoins. De garder les noms en mémoire. De refuser de participer à l’oubli.

De dire, simplement, et de toutes nos forces : L’histoire n’est pas terminée. Nous appartenons tous à cette terre. Il existe une autre voie. En mémoire de tous ceux qui ont été déplacés et ne sont pas revenus. En solidarité avec tous ceux qui sont déplacés aujourd’hui. Dans l’espoir que tous ceux qui doivent encore trouver le chemin de leur foyer le trouveront. Puissions-nous tous trouver le chemin de notre foyer. Vers la terre qui nous nourrit. Vers nous-mêmes. Les uns vers les autres. Vers l’humanité tout entière. Vers la vie. Dans l’amour, dans le souvenir et dans le Sumud. 

Clôture

Angela – Merci, Steve. Pour de nombreux Palestiniens, la Nakba ne reste pas seulement un souvenir.

Elle est à Silwan, où les enfants apprennent le langage de l’expulsion avant d’apprendre ce qu’est la sécurité. Elle est dans la vallée du Jourdain, où l’eau, la liberté de mouvement et la présence font l’objet de négociations quotidiennes, et où rester devient un acte de défi. Elle est à Gaza, où le ciel lui-même peut sembler incertain, où la destruction revient par cycles, et où la reconstruction devient une forme de mémoire, un refus de laisser l’absence devenir permanente.

Abigail – La réunion de ce soir s’inscrit dans un processus continu de commémoration, de témoignage et de choix conscient. Le choix de se regarder les uns les autres, d’écouter, de reconnaître à la fois notre humanité commune et nos différences. Le choix d’espérer, d’agir et de continuer à croire, même ici, même maintenant, qu’une réalité différente, juste et humaine est possible.

Angela – Avant de conclure, nous tenons à remercier Suhair Ghanem et Tamar Alon Shlomot d’avoir organisé cette cérémonie. Nous adressons également nos remerciements à toutes les autres personnes qui y ont contribué — leurs noms apparaîtront sur l’écran derrière nous.

La Nakba perdure dans la violence dévastatrice, la faim et les conditions inhumaines infligées à la population de Gaza, ainsi que dans les déplacements quasi quotidiens de communautés à travers la Cisjordanie et Jérusalem-Est. Elle perdure également dans le quotidien : dans la maison où l’on ne peut plus retourner. Elle vit dans les noms de villages prononcés à voix basse, comme si les prononcer était une façon de les maintenir en vie. Elle vit dans l’héritage de l’absence, transmis d’une génération à l’autre, non pas comme une histoire, mais comme une réalité. Et pourtant, le summud perdure lui aussi. Dans chaque famille qui reste sur ses terres. Dans chaque maison reconstruite après sa démolition. Dans chaque arbre replanté dans le même sol. Dans chaque choix de la vie, quand la vie devient insupportablement dure.

La Nakba se poursuit, mais l’insistance à rester humain en son sein aussi. À aimer, à créer, à se souvenir, à rester. Et c’est peut-être là la vérité la plus profonde : que même si la perte se répète, la résilience aussi. Même si l’injustice persiste, le refus tranquille et inébranlable de disparaître persiste aussi.

Abigail – Que ces mots restent avec nous – comme un rappel du lien, de la résilience et de la force tranquille et durable de l’espoir collectif.

Merci de faire partie de cet espace partagé de mémoire de la Nakba, de résilience et d’humanité. À l’année prochaine. Bonne nuit. Bonne nuit, Angela.